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贾蔼力：在图像形成之前
艺术家贾蔼力与策展人沈奇岚的对话

走进贾蔼力在北京的工作室，他正在画他最新的系列，画布上是雪山，散发着宁静
的气息。这一次的探索，与他之前充满速度感和戏剧感的画面有种奇妙的张力。
我们一起坐在了他的画前开始聊天，关于他在边境线上看见的山峰，遇见的当地部
落，生命深处的渴望，对绘画的信念，以及艺术家应有的精神上的真诚。
——沈奇岚

SQL  和我讲讲你的故乡东北。东北出过许多优秀的作家。那里有怎样的一个精神世
界？

JAL  我学画画在丹东，鸭绿江边的小城。后来考大学去了沈阳，一直认为我从学
画画到念美院，都是在文化荒芜的地方，所以总感觉自己的思索是在一个更远的地
方。现在回想，其实仅仅是内心的荒芜感，那里一年当中大部分时间很冷。所以就
在缺少色彩的时候去想象色彩，在孤寂的地方去思考艺术，这个感觉挺有意思。

SQL  为什么开始画山？

JAL  我有一个计划，要把整个中国的边境线以及长江、鸭绿江、黄河走一趟。我先
把北中国的边境线全走完了，比如说像中朝、中俄、中蒙的边境线，路过了乌苏里
江、黑龙江、大小兴安岭。 
走过这些地方，曾经读过的文学，曾经在历史典籍里感受到的东西，自然而然有了
一个真实的契合。曾经学习过的历史，它就缓缓地来了。比如说古鲜卑人的神洞、
额尔古纳河、契丹神山、长白山中的辽金古战场、中东铁路、乃至珍宝岛。如果没
有真正站到那个地方，那种感受就只是一个知识性的感受。到达了那个地方，就会
产生一种独特的感受，这种感受并不是为了去表达自己对历史的看法。这对于一个
画家或者一个创作者而言，是挺好的东西。

SQL  西方绘画中有风景画的传统。已经有那么多的画风景和山的前辈们，你想做什
么样的新探索？

JAL  对，Friedrich是很重要的前辈之一。我画的山，前面还有会有块玻璃，继续发
展这个东西。它是一个更自在的东西，看它能不能脱离我们看到的一些物象。其实
有意思的工作是我慢慢地把这个山画完，等待自己在山前的玻璃上凭空画几条线，
这个过程我觉得比较舒畅。

SQL  那你画的是某一座具体的山还是抽象的山？

JAL  目前看，并不是抽象。在我的想象当中，它会更贯通更融合，就是让鲜明的东
西更鲜明，让没有边界的东西更失去边界。
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SQL  为什么选玻璃？玻璃开启了一个什么新的可能？

JAL  玻璃是最接近于视觉上的简洁。那么此材质究竟是装置还是绘画，我觉得更倾
向于是绘画，不完全是装置。我其实还是在给绘画找一些新鲜感，找一些更自由的
东西，来解放某种认识。

SQL  你曾说过，画一幅画就是要制造奇观，画山这件事情是否让制造奇观更难了？
许多厉害的设计师，总是要“设计一把属于自己风格的椅子”。你选择画山，是否有
种类似的自我考验感？ 

JAL  每个艺术家都有他的考验。并不是所有的画都符合绘画行为。费劲的东西更有
意思，更有作为一个画家的存在感和分量感。
当我去画山的时候，我尽可能地让我自己平静下来。摒弃掉在涂抹这个行为之外的
一切东西。这跟以往的工作有点不同，以往常常需要等待或者呼唤一种状态。画山
的时候是另一种心理模式。我眼前的山不对应某个历史事件，也不是某种特殊时期
的精神诉求，我尽可能让它平静下来，直白地去面对它。在处理山的时候，它是一
种心态的显现，或者一种认知状态的显现。我希望能流露出更自由的东西。它是一
个敞开的事物，让人们可以走进或接触到自己的纯个人化的事物，而不是一个历史
的怀想。
我不去想这山是东方的或者西方的，历史性的或者文学性的，去掉它的历史感，去
掉它的时间感，让它成为一个剥掉一切外在东西的存在物。

SQL  你画面上的山比在照片上的山，多出来什么信息？

JAL  多出来在涂抹它的时候最细微的感受。这种感受是现代人很少去注意的东西，
那些是属于绘画开端的事，还不是读出图像之后的事。我们为什么愿意去看绘画？
如果是一张打印出来的图像，我们可能就不愿意去看，因为它并非用手去画出来的
东西。
我不知道这样说是不是矫情，但是我就是这么觉得的。我们看梵高的作品和笔触，
里面有很丰富的东西，能感觉到自己就站在他旁边。

SQL  画山给你什么样的快感？

JAL  画画这么多年，工序和制作方法越来越精良，越来越复杂，越来越貌似接近专
业化。但事实上我在思考，自己画画的伊始之初是为什么？ 
所以在玻璃上画这些东西，这个行为让我找回了最初画画时的那种刺激，给自己增
加了一种自由度，是一种更有意思更新鲜的事，可以回溯到最开始绘画的那种畅快
感。

SQL  你在玻璃上找到的是你形成图像之前的激动。

JAL  是的！它让我找到了或再次经验到了形成这些形象之前的愉悦，这种状态对于
一个成熟画家而言，变成了特别难的事情，因为他太知道怎么样去完成一个好的画
面，还有各种各样的现实问题等着他。

SQL  所以说，你在玻璃上凝结的是通过绘画山而产生的感性愉悦，是形成图像之前
的那种状态。玻璃上是个感性的结果，而不是理性推算的结果。因为抽象往往是一
个高度理性的过程。我感觉，观看者的心灵通过玻璃上的线条与山建立了某种特殊
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的关系。山被这些线条开启了。

JAL  对。去年在滇藏线上，从温带往上走，山川河流显现出一种上溯的感觉，越往
上走越简洁，越走越清晰。雪山往下，是冰川、是融化的水流，是熵增。这里面有
种普遍的宇宙规律。它上升到一种更抽象的东西，同时又是属于感受的。

SQL  我在思考你画面上的音乐性。你之前的作品，犹如狂飙的交响乐，有种破坏性
的力量感，而这次的山的系列，低沉宁静如大提琴的长音。

JAL  有的时候我也挺享受，创作时那种接近激狂的状态，但还不敢彻底。有时进
入那种状态，刚感觉要放开，就得把自己拉回来——要尊重一下经验，尊重一下秩
序。但有时候内心深处就是呼唤着自己去打破这种东西，去走入癫狂。

SQL  一种酒神精神式的悲剧性陶醉？

JAL  有点。这种东西它是意识里基底层的东西，不是通过学习或者经验得到的。

SQL  上一次癫狂是什么时候？

JAL  《星尘隐者》（2015-2016年）上这些笔触，画的时候有种着急和激动，手也在
发抖，但笔也不管用了、刷子不管用了，有时候工具会跟不上自己的情绪。这时候
颜色就用手抓起来直接按上去。然后偶然看到旁边有扫地的拖把，就直接用它上手
了。
后来在一段纪录片中，我看到自己画完这一片后退出画面，但那个画布还在不停地
抖。他说，我是在跟画布搏斗，在锤击它。
这里调动的是极端强烈的情绪。画山就是完全截然相反的情绪。画山所调动的是平
静，tranquility，极度宁静。

SQL  我好奇的是，当你调动那么强烈的情绪，是想调动就能调动起来的吗？像个天
才演员一样？

JAL  《当时画完这张后，我去做了别的事情，就先停了。进入那个强烈的绘画情绪
需要一段时间的酝酿，不被别的事情打搅，要进入那种状态才能去呼唤这个力量。

SQL  这里面其实还有一些本能性的东西在里面。因为首先你身体里要有这种情绪跟
能量，才可能在这上面表达出这样的情绪和能量。

JAL  是，或者说这不是本能性的。有一天我能自如调动起来，可以不惭的说是本能
性。我听说过指挥家卡洛斯·克莱伯上台的状态特别好，但是他不是永远都在那个
状态，有的时候所有乐团都在等他，指挥家一个人悄悄地消失几个月。他也需要去
找到那种状态。
我看过毕加索的六十岁时拍的纪录片，可以看到他能把这种感觉自如地运用出来，
大师能把握住这种状态，让它如同本能。
一片白布像完全纯洁的白雪一样，要画它之前，最大的思想挣扎就是你要先忍受它
将被弄脏、被破坏，非常残忍。在这过程中，要忍耐。因为无序在增加，越画越失
去简洁的东西。然后又要去在杂乱当中找到某一种回溯简洁的方法和路径。

SQL  我们之前提到了书法。书法是否影响了你对绘画的认知？
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JAL  描与写。描其实是次于对象的一个行为。进入“写”，和“描”不是一个精神状
态，自然物已经是一个无关紧要的东西，他完全在它之上，在更高一个的状态。

SQL  你在画山的时候是描还是写？

JAL  最终如果你被它俘虏了，画面是能看出来的。如果你没有被它俘虏，你平行于
它，甚至高于它，它就会出现画意。

SQL  你怎么判断一张作品是画坏了，还是画成了？如何去感受到？

JAL  去感受，克尔凯郭尔说的——恐惧与颤栗。对于一个创作者来讲，麻木和昏沉
一定是最不好的东西。有时候“熟练”能出现一种新意，那我就能容忍，但只要这种
熟练稍微停留在感知之后，我就要停下来。

SQL  这让我想起了黑格尔提到的主奴关系。绘画图像和绘画者之间，其实也有这样
一层复杂辩证的关系，创作者有时候也会被创作对象俘虏。那画山的时候如何不被
对象俘虏？

JAL  有句诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中”（清代画家和诗人郑燮关于山中
劲竹的诗），是心与物的关系，是禅坐的时候，把意识引向更深层的表达。
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