八月底六月初的炎热似乎已经把春天的原始草木推向了夏末的干燥金黄。左右我感觉到经过几个小时在Tivoli布莱斯•马尔顿的工作室,纽约新适应翠绿在我访问各种色调和质地的草坡镶嵌着蚁丘,广阔的皱苔藓,一群年轻的果树,迫在眉睫的冷杉,即使是漆成绿色的外窗台和交叉衰落的艺术家的北边的房子在玫瑰山,这是经营一个农场的天主教工人运动在1960年代和70年代。

在马登的工作室里正在进行的新画是绿色的，而且都是同样的绿色。这在事实上是正确的，但反过来也是正确的:新画不是绿色的，它们也不完全一样。有些是暗褐色的，有些几乎是沥青色的，有些似乎是用八月底的干金铸成的。画布的大小和格式相同，概念和程序程序统一。他们发生然而，在人，和惊人的变化。每一幅都是单色画，用的是一种叫做terre verte的色调，而且每一幅都用的是不同品牌的terre verte。

Marden多年来一直使用威廉斯堡的涂料，但现在这里也有Blockx, Holbein(维罗纳)，Holbein (Terre Verte)， Sennelier, Winsor & Newton, Old Holland, Rublev(维罗纳)，Rublev (Antica)和Vasari(安西安)。工作室前厅的一侧排列着浅烤盘，其中存放着独特的terre verte涂料，用芳香的松油醇稀释。这些平底锅被印有相关品牌的木炭纸板和刷子保护着，刷子放在哪里就会漏色。在他们身后，小罐子和小管子整齐地堆在一起，对我来说，每一个都是一个问号:刷上画笔会有多甘甜或多不舒服?颜料有多丰富，表面有多哑光?

在我拜访的那天，这个房间宽大的一排带窗的门是敞开的，同样宽大的一排天花板灯也被关掉了。马登在这个空间的北墙上作画，一幅油画现在斜靠在那里，由于前一天的一层新鲜色彩而显得昏暗而闪闪发光。长边桌上的一张手绘图表帮助他追踪已经铺设好的层数，目的是在画布上达到对等。所有人一开始都只涂了一层，剩下的一层是在一个6乘6英尺的正方形空间里一层一层地涂。即使是最新鲜的外套，即使今天还是墨迹斑斑，也至少需要一个星期的时间来晾干，从而显现出来。然后它会被另一个覆盖。或者，更确切地说，它将被另一个事物所增强，而另一个事物也将同样丰富。

在中世纪和文艺复兴时期的绘画中，terre verte通常被用作底色——用于肉的色调，事实上，“绿色的土地”以多种方式支撑着身体。密集分层的薄面纱的颜色，以感官和意想不到的效果，不是新马登的实践。事实上，在他的作品中，色彩的分层更多的是启发性的，而不是严格的模糊。然而，只有在转向“terre verte”创作这一新作品之后，他才用一种单一的颜色进行分层绘画，同时降低和提高了他的条件。这种颜色因为它的半透明性在历史上获得了作为底漆的首要地位，而马登在每一层底漆上都比平常做得少——让颜色的可用密度积累起来，而不是擦掉或刮掉。

因此，我们可以把这些地面画算作艺术家最明确的“单色”作品，但即使在这里，马登似乎也在犹豫这个词的准确性。当我们交谈时——其中两幅画完成了，其他八幅差不多完成了——他表示有点惊讶，因为表面并不是简单地读起来都是或多或少的黑色。20世纪60年代，马登首次以单色画家的身份出现。可以说，他那些独特的色彩面板之所以看起来奇特，正是因为它们包含了大量色彩。他的五分音符林集团20世纪70年代的绘画，在他最终转向书法线条之前的最后几幅单色画中，马登强调了多样性:希腊九头蛇的天空是“蓝色、灰色、黄色、硫磺色、绿松石色、黄色、蓝色”;一片橄榄树林是“隐晦的银灰色的绿色，蓝灰色的绿色，黑灰色的棕色。(这里值得注意的是，terrre verte是在林集团画。)

与此同时，目前的地面画表明，即使是单一的颜色不是单一的颜色。十年前，马登标志着他在近三十年后重返单色汝器项目他试图根据记忆重现2007年在台北看到的中国古代如器陶器的独特色彩。如果马登作品中的色彩通常是纪念或联想的，那么这些新画作中的色彩似乎具有不同的功能。可以肯定的是，他追求的是terre verte的“terre”的质朴，但这不是我们以前见过的东西的记忆。相反，这是第一次看到;换句话说，这是画进去的订单去看，去研究，去收集——一层一层，一幅又一幅油画。

也就是说，这些画不需要一起操作。每个都有自己的工作。同样的工作不一样?不同的工作方式相同?当我在他们中间走动时，我对这种微妙的东西很感兴趣。这幅画被分放在画室的两个房间里，就像它们很快也会被分放在两个房间里展览一样，每一次我走近它，每一幅画似乎都发生了变化，或微弱或疯狂。这样，记忆确实发挥了有意义的作用:前屋的一个阳台的表面可能被证明与后屋的非常相似，但要推测这种情况，我只能依靠我自己观察和回忆的相互性，在它们之间转换，就像我在空间之间转换一样，就像我在画之间转换一样;就像光线或气氛的品质在空间和画作之间变化一样。

马登开始创作这些作品的时候有八个人，他又增加了两幅油画，部分原因是他有足够的空间。他们现在觉得无论在规模上还是数量上，这间画室都是独一无二的，在他们即将离开的时候，他期待着一种特殊的空虚。然而，这些都不能概括“天地”，也不能——“天地”的潜力很可能会在马登的画作离开后继续存在。毕竟，它们各自或共同隐含的基本含义是，“世界”可能只会以不同的方式表现出来——可能只会以不同的方式定义自己，无论多么微小和多变。

那天下午，当我离开那些未完成的作品时，我自己也感到有些惆怅，因为我知道，再涂上两三层颜料，它们就会完全认不出来了。马登承认，十年后重新制作这些画作肯定会证明，随着时间的推移，每个品牌的terre verte的制造过程必然会发生变化。但目前的一系列作品已经证明了即使是土的、接地的地球也不固定;于是，我的渴望被好奇心割断了，我渴望在不久的将来见到完成的画作，从它们的表面寻找它们究竟是怎样完成的，或者是否完成了。