“诗人写其他艺术家的时候总是倾向于写他们自己。”¹诗人约翰·阿什贝里这样评价格特鲁德·斯坦因，这句话既适用于她，也适用于阿什贝里自己。事实上，这句话预示着大约三年后他的诗歌遗产得以巩固，那就是1974年的《凸面镜中的自画像》(Self-Portrait in a凸面镜)。这首诗将16世纪帕尔马尼亚诺(Parmigianino)的同名画作作为自省的主题和载体，将阿什贝里对斯坦因的思考推向了完整的结论，参与了一场自我和表面的游戏，以同等的程度反映了画家和诗人自己的形象。

《凸面镜中的自画像》出版于1975年，是阿什伯里同名作品集的核心部分，后来成为阿什伯里最耀眼的成功，赢得了三项大奖——当年的国家图书评论家奖，以及1976年的普利策奖和国家图书奖。这首多层标题诗仍然是阿什贝利最著名的直接与视觉艺术接触的作品，但在某种程度上，他总是通过美学领域来写作。早在童年时期，阿什贝利就在罗切斯特市的纪念美术馆上绘画课，他就被视觉的魔力迷住了。到了20世纪50年代，他在纽约发现了杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)和马克·罗斯科(Mark Rothko)的作品。²在那些年里，他后来评价说:“美国绘画似乎是当时最令人兴奋的艺术。当时的美国诗歌非常传统，没有现代诗歌那种意义上的现代绘画。因此，一个人从观察别人的实验中获得灵感和想法。”^3.在接下来的十年里，首先作为巴黎记者艺术新闻(1963-66年)，然后作为杂志的执行编辑(1966-72年)，阿什贝利将继续观察这些视觉实验，这为他的诗歌提供了概念性和视觉性的素材。

抓住了诗人和视觉艺术世界之间的这种共生关系，1984年，在《凸面镜中的自画像》问世十周年之际，阿里翁出版社出版了这首诗最贴切的版本。150版，如此惊人里弗d 'artiste，在形式和内容的巧妙结合中，巧妙地具体化了阿什贝利诗歌的核心哲学和观察。从一开始，不锈钢外壳模仿了薄膜罐的设计，旨在呼应阿什贝利的台词引发的担忧。盒子内有40张未装订的纸，中间有一面凸面镜。在这里，读者也可以参与到一种“沉浸的生活”中。

……这种差异性，这种
"不是我们"是我们唯一需要关注的
在镜子里，虽然没人知道
事情怎么会变成这样。一艘船
不明飞行物进入了港口。

在罐子里，在手工制作的直径18英寸的圆形页面上，出版物继续忠实地解读着这首诗。8位艺术家被招募来贡献原创作品。他们中的大多数人，如简·弗雷利谢尔和拉里·里弗斯，都是阿什贝里的长期密友。⁴从逻辑上讲，这八幅同样印在圆形纸上的版画，与这首诗有着同样的思想工作，它们使用平版印刷、木刻、蚀刻和其他方法来考虑创作行为与自我的滑溜之间的关系。除了Rivers和Freilicher, Richard Avedon, Jim Dine, Alex Katz, R. B. Kitaj, Elaine和Willem de Kooning也贡献了作品。

埃夫登拍下了阿什贝利伸手伸进夹克的照片。(买支笔?一面镜子?)里弗斯把阿什伯里的诗歌《火焰摄影》(1977)的打字稿盖在诗人的侧面画像上，尽职尽责地打字。卡茨的女性主题与最初自画像中帕尔马尼亚诺的姿势相呼应，尤其是艺术家强烈呈现的手。威廉·德·库宁抽象地用一缕缕的线条在圆形的纸上起伏，边缘的数字像时钟一样，唤起了阿什贝利第三段诗开头的不安:

气球爆了，引起了注意
沉闷地转过身去。云
在水坑里搅拌成锯齿状的碎片。
我想到了朋友们
昨天谁来找我，为什么
就像。独特的倾斜
侵入梦境模型的记忆
在工作室的寂静中，他沉思着
把铅笔举到自画像上。
有多少人来了，待了一段时间，
说出光明或黑暗的话语，成为你的一部分
就像风吹起的雾和沙后面的光，
被它过滤和影响，直到完全消失
剩下的肯定是你。

对于这首诗本身，阿里翁出版社把阿什贝利的文本从一个包含页码的中心圆圈中放射出来，就像车轮的辐条或肖像太阳的光线。即使不是完全的用户友好，效果仍然是精确的主题和视觉上的震撼。由于在艺术和文字的叶子下面，有一张阿什伯瑞朗读他的诗的黑胶唱片，人们可以合理地放弃阅读所需的旋转运动，而是选择坐下来，听阿什伯瑞独特的发声，像“旋转木马慢慢启动/越来越快”一样传送它们。

通过收录这张黑胶唱片，出版物继续忠实、正式地理解阿什贝利作品的影响，对于专辑来说，通过联想，在音乐的关键维度上建立联系。正如阿什贝利所说，“诗歌吸引我的地方是交流. . . .我喜欢音乐的地方在于它所产生的说服作用，尽管人们并没有意识到它。在布鲁克纳交响曲结束时，人们可以站起来鼓掌。一个人在不知不觉中收到了信息。”⁵或者如他在《凸面镜中的自画像》中所写:

那是曲调，但没有歌词。
这些话只是猜测
(源自拉丁语窥器,镜子):
他们寻求但无法找到音乐的意义。

我们看到的只是梦的姿态，
骑车人摆动脸的动作
在夜空下的视野中，没有
虚假的混乱作为真实性的证明。
但这是生活的全部。