在他1969年的文章《什么是作家?》法国哲学家和理论家米歇尔·福柯(Michel Foucault)曾问，如何描述一个作家的作品:“如果一个人不是作家，我们该如何理解他写过或说过、留在他的论文中或与他人交流过的那些东西?”这难道不算是一件作品吗?”¹如果对未来的读者可能有价值的东西是由“作者”的地位建立起来的，那么这张网就太大了，足以让福柯感到困扰:“很明显，我们缺乏一种理论来包含一部作品所产生的问题，而那些天真地出版作者全集的人的经验活动往往因为缺乏这种框架而受到影响。”²福柯把这个问题当成了一个问题，但我认为，这个问题没有答案，给了艺术家一个机会，让他们表演自我，让他们颠覆既定的作者概念。随着公众对档案材料兴趣的增长，档案为艺术家提供了一种为自己说话的方式。最近，我们看到了一系列笔记本和速写本的出版，作者包括各种在世和已故的艺术家，其中包括安妮·阿尔伯斯、让-米歇尔·巴斯奎特、基思·哈林、李·洛萨诺、布莱斯·马登、斯坦利·惠特尼和杰克·惠顿，仅举几例。这些书中有许多是由展览衍生而来的，从关注完成艺术的计划和尝试的视觉驱动的卷，到更多的日记式beplay体育登录的探索，从视觉或口头上揭示艺术家对生活和工作的思考。不管一本书属于什么范畴，它都提供了对幕后素材的亲密体验。

将档案复印本作为大众媒体艺术书籍出版，引发了隐私和读者的问题，不仅是将私人草图和笔记公开，而且还使人们能够广泛接触到那些原本只能关起门来、只有研究人员和机构才能接触到的材料。如果一本速写本是准备性质更强、不那么私密的，接触它的机会往往仅限于参观展览或档案馆，这是一种与阅读传真件截然不同的体验。即使是提供在线访问的档案，在某种程度上也仍然是排他性的，资源只提供给那些知情的人，甚至只提供给那些与机构有关联的人。在2008年的一次采访中，惠特尼承认没有正式展出他的速写本:“我有一本我一直在画的速写本。但我并不会展示给他们看。”^3.2017年，为了配合他在纽约利森画廊的画展，惠特尼出版了一本摹写素描簿这是一本120页的平装书。⁴根据画廊的说法，这一出版物的优先考虑是可负担性:定价为30美元，这样学生就可以购买。这个速写本的独特之处在于它的可获得性和可负担性，它避开了获取的问题，而是作为大众的民主倍数，在艺术家书籍的精神和气质中发挥作用。

在2015年,布鲁克林博物馆展出了让-米歇尔·巴斯奎特的笔记本他论证了他的作品在视觉和诗意方面的复杂性。从他的大理石作文笔记本中挑选出来的几页被裱在画廊的墙上，作为艺术品优先排列。这场展览体现了福柯对档案和艺术之间界限的质疑。巴斯奎特在一本装订成册的书中写道;在画廊的空间里，把单独的页面当作单独的框架来阅读当然会改变它们的意义。与展览同时，普林斯顿大学出版社出版了巴斯奎特笔记本的复写集，装订在一本模拟作文书里。⁵这本书让读者在阅读和观看的同时，在更接近创作环境的环境中参与写作。按照这些思路，2015年卡玛出版了两卷布莱斯·马登的笔记本其中包括绘画模型、马登和他的朋友们的拼贴照片、其他艺术品的复制品，以及剪下来的报纸广告，这些都表明他在抽象绘画中借鉴了一些东西。⁶还有几行更私人的手写文字:“生活不过是我垂钓的小溪。我喝着它，但我喝的时候，我看到了沙底，发现它是多么浅。”⁷这些复制品位于艺术家的书籍和学习资源的交汇处，代表了艺术对象和触觉使用的联系。

这些书的无处不在表明，它们不是直接公开的私人事物，而是艺术家和观众之间更复杂的互动的一部分。在本杰明·莫泽(Benjamin Moser)最近为苏珊·桑塔格(Susan Sontag)写的传记的书评中，作家娜乌西卡·雷纳(Nausicaa Renner)回顾了桑塔格和她自己的日记习惯。她引用了桑塔格的日记(桑塔格的儿子大卫·里夫在桑塔格死后出版)——“日记的主要(社交)功能之一就是让其他人偷偷地阅读”——然后问自己，“我们也应该这样看待桑塔格的日记吗?”我也这么认为吗?当我翻看未注明日期的片段时，我看到了一幅抽象画。这幅画的标题是:“有一天会有人来看这里吗?”’”⁸桑塔格和雷纳这样的作家可能会有意无意地希望获得一定程度的成功，以保证他们的作品能够被存档，从而成为他们曾经的私人思想的受众。

速写本类似于日记，因为它充满了艺术家的内心想法，无论是视觉上的还是口头上的。即使是没有个人书写的笔记本或速写本也提供了其他不可知的见解，告诉读者参考资料、失败的设计和材料实验。卡拉·沃克的速写本于2017年由阿姆斯特丹的罗马出版，包括许多像日记一样的冗长条目，旁边是潦草的素描和水彩画研究。⁹在导言中，沃克称这些材料为“不安的、未经提炼的、未完成的想法和焦虑”，“从未打算分享”，但她还是出版了它们。在早期的一个条目中，她提醒自己，“这不是我的日记，随它去吧”，但内容与这一主张相悖:这本书包含了长篇条目，思考沃克的局外人身份和与欧洲白人的关系，或表达对种族、国籍和奴隶制的思考，这些主题贯穿她的整个作品。这些沉思伴随着钢笔和水彩画的形象素描。写生簿和日记之间的界限有时是很模糊的，甚至可能是不相干的。雷纳在谈到桑塔格的日记时写道:“她几乎违背自己的意愿，写日记是为了让人阅读。”日记培养我们有意无意想要抛弃的自我。它们是一场自我为自我的表演，热切地希望其他人也会想看这场表演。

去年，画家路易斯·弗拉蒂诺在纽约Sikkema Jenkins & Co.举办了首场画展，出版了他的速写本的复制件，代替了传统的目录．这本书记录了展览之前的那段时间，包括交通工具上的粗略涂鸦、对大型作品的研究，以及更生动、色彩更丰富的蜡刮、颜料在面对的书页之间的转移和纸张透明度的实验。弗拉蒂诺在他的工作室里对我说，他把自己的速写本称为“日记”，并强调这种书能够提供背景，为艺术家提供更微妙的声音:“我很少受到批评，批评的是作品的正式质量。现在的部分时间是如此关注艺术家的身份。”写生簿的出版使他得以提出他的正式过程。不过，就像桑塔格日记里写的那样，弗拉蒂诺并非不了解他的读者。“我必须首先把自己看作是唯一的观众，”他告诉我，“你必须觉得自己是房间里唯一的人，但你也要取悦你脑后的小声音，那是所有人都会看到的。”¹⁰

弗拉蒂诺是一个崇拜者基思·哈林的期刊，1997年由企鹅出版在画家去世几年后。弗拉蒂诺尤其尊重他的信念，甚至在他的职业生涯早期，“这短暂的事情很重要。”¹¹哈林以公众可以接触到的作品而闻名:壁画、街头艺术、负担得起的复式住宅。他在1978年10月的一篇日记中写道:“我感兴趣的是让艺术被尽可能多的人体验和探索，让尽可能多的人对给定的作品有不同的想法，但不附加最终的意义。”¹²这些书包括哈林的作品(排版而不是传真)，还有涂鸦和速写本的插图。2010年豪华版的期刊以“来源和致谢说明”开头，声称，“从基思·哈林在期刊上的评论可以清楚地看出，他希望这些期刊最终会被其他人阅读。”哈林基金会的档案管理员Anna Gurton-Wachter也表达了同样的观点。¹³

2011年，为了配合哈林的作品展，纽约格莱斯顿画廊(Gladstone Gallery)出版了他1978年的素描本。这本螺旋装订的书涵盖了哈林人生中的两个重要时期，一个是他在匹兹堡艺术与工艺中心(Pittsburgh Arts and Crafts Center)读书，另一个是他第一次搬到纽约就读视觉艺术学院(School of Visual Arts)。速写本的前半部分有签名，有些甚至有日期，这表明它们可能会作为单独的图画流传，而本书的后半部分是一系列铅笔画，题为“肯·希克斯的曼哈顿阴茎素描”。¹⁴在展览中，这些页面作为独立的单张展示在玻璃橱窗中。正如格顿-瓦赫特告诉我的那样，哈林经常把他的书拆开，然后把书页聚集在一个书壳里，这很可能是这些书页的情况，现在重新组装成一份复写出版物，就像哈林重新组装他的松散的书页一样。前半部分的视觉风格主要是几何图形，包括整个正体字母的注释，因此它既显示了视觉想法的工作，他的概念思维的证据，也显示了更个人的，日记的，书面的条目，如在一页上，哈林对一幅完成的画沉思，最终宣布，“但我的工作从来没有‘完成’，‘总是’完成。”这些线条揭示了哈林流行意象背后的概念性思考。正如弗拉蒂诺所观察到的，速写本和日记预示着哈林的作品将会有大量的观众，以及他愿意与他们分享看似非常私人的想法。

李·洛萨诺是一位以玩弄公共和私人观念而闻名的艺术家。她的《实验室笔记本》(Laboratory notebook)横跨1967年至1970年，于2010年被Primary Information出版社复印出版．洛萨诺在书的开头写道:“我开始记录一切，因为我无法放弃对创意的热爱。”¹⁵阅读它的每一页都是在参与正在进行的工作，日记条目和已完成的工作。据Primary Information的联合创始人詹姆斯·霍夫(James Hoff)说，在洛萨诺还活着的时候，她和她的助手把这本笔记本拆开(就像哈林做的那样)，复印成她的记录，然后开始单独出售。于是，她把这些书页当作完成的作品，在她的“语言作品”系列中当然也是如此，她直接在笔记本上制作这些作品，然后把它们拿去出售。然而，每本书的封面上都标注着“私人”。

Karma正在制作Lozano小型螺旋笔记本的复制品系列(计划制作11本中的7本，从2016年开始生产)，包括日常的细节——联系人列表、议程列表——以及更多的个人记录，并在正面贴着同样的“私人”标签。在每本书的封面上都有一个说明，说明洛萨诺在1972年回去编辑了所有这些书，暗示着——正如她出售这些书的书页一样——她看到了这些书的读者。正如玛德琳·韦斯伯格(Madeline Weisburg)在描述这些笔记本时所写的那样，“私人的概念与从根本上形成了她的实践的主要思想密切相关，在艺术和日常生活中，客观和亲密之间的界限经常被消解，或者至少是被混淆。”¹⁶这些书记录了洛萨诺的政治观点，通常以列表或项目声明的形式分享，比如“我不是女权主义者”。我对男人和女人都讲话，因为我认为在当今社会，男人和女人都是奴隶。”她不相信的制度包括奴隶制、婚姻、父母和上帝。“私人”的标签助长了我们读者的偷窥欲，想要了解艺术家内心生活的私密私密之处。

创作这些书的艺术家的数量和种类之多，以及这些书的内容之丰富，说明读者可能比艺术家更愿意把它们想象成私人的。艺术观众对档案材料有一种渴望，他们渴望的是幕后而不是成品，尽管这取决于学者和编辑选择最有趣的材料。对于福柯来说，“作者”的地位是一种缩小那些被编辑和观众视为“作品”的作者范围的手段:“我们可以说，在我们的文化中，作者的名字是一个变量，只伴随某些文本，而排斥其他文本:一封私人信件可能有一个签名者，但它没有作者。”¹⁷然而，赋予“作者”的身份——这可能是艺术家作为视觉艺术家的重要性——将字母从私人变成了公共。

艺术家的笔记本和速写本越来越多地出版，艺术家们也愿意分享这些私人材料，这表明他们接受了围绕工作的这些扩大的边界，以及随之而来的所有复杂性。雷切尔·查尔纳(Rachel Churner)曾讨论过在诗人艾琳·迈尔斯(Eileen Myles)的论文被耶鲁大学拜内克图书馆(Beinecke Library)获得后，档案对她的影响:“迈尔斯在一篇名为《我的秘密》(My Secret)的后记中解释道，她们开始‘像有人在阅读一样写作’，因此想要从书页中保留自己最私密的想法、文字和经历。”¹⁸当艺术家们拥抱他们自己的档案时，关注他们如何在曾经私密的档案空间里为若隐若现的公众观众表演将是一件有趣的事情，我们都知道，公众观众在那里渴望了解他们的秘密。