当我走进贾爱力在北京的工作室时，这位艺术家正在创作一个新的绘画系列。每幅油画的中心都是一座白雪皑皑的山峰，给工作室增添了一种宁静的气氛。这些作品与他以前充满速度和戏剧性的画作不同，代表了这位艺术家的未知领域。我们的谈话是在他们面前进行的，从他看到的山和他在中俄边境遇到的土著民族的讨论，到对绘画信仰的探索，艺术的表达潜力，以及真诚和直觉在创作过程中的作用。

沈到宜兰

沈到宜兰你能谈谈你在东北的家乡吗?它是许多杰出作家的摇篮，不是吗?你认为那个地方的定义精神是什么?

嘉爱里在去沈阳上大学之前，我开始在鸭绿江畔的小城市丹东学习绘画。在那些年里，我觉得自己生活在一个文化荒原上，而思考和绘画的东西却非常遥远。现在当我回想起那些年，我会把它描述为一种不孕感，一种生活在一个一年中大部分时间都非常寒冷的地方的体验。那时我所做的就是在没有颜色的时候想象颜色。在一个孤独的地方思考艺术是很有意义的。

SQL是什么让你开始画山?

日航我计划沿着中国所有的国际边界和长江、鸭绿江和黄河。我首先报道了中国与朝鲜、俄罗斯和蒙古的边境。我曾踏足乌苏里江、黑龙江和大兴安岭。参观这些地方，思考我读过的文学作品，不仅证实了我对历史的一些思考，也使我在阅读历史书籍时产生的一些无形的想法成形。比如，古代鲜卑人的神洞，阿仁河，古代契丹人的圣山，长白山的辽金战场，中东铁路，甚至珍宝岛——如果你没有去过这些地方，那只能是一种智力上的感受。在那里产生了一种独特的体验——一种比理性地感知历史更深刻的体验。这对一个艺术家来说是一个很好的经历。

SQL西方美术史上有着悠久的山水画传统。早期的画家描绘了大量的风景，尤其是山脉。那么，你的实验有什么新意吗?

日航是的，卡斯帕·大卫·弗里德里希是我学习过的伟大艺术家之一。

在我在画布上画的山的前面，我放置了一块透明的玻璃，绘画过程在其上继续，直到整个作品发展成别的东西。这个过程完全是有机的。我等着看它是否会产生以前未知的图像。最令人愉快的部分发生在我画完山之后:当我把玻璃放在画布前，我吸一口气，等待灵感的闪现，并在玻璃上即兴表达出几行。

SQL你画的是一座具体的山还是一座抽象的山?

日航我不会说它很抽象，但在我的想象中，它确实包含了更多的元素，使突出的部分更加突出，无界的元素向无限发展。

SQL你为什么选择用玻璃呢?它是否为你提供了新的可能性?

日航玻璃提供了最大程度的视觉简洁。结合这种媒介是否使作品成为装置或绘画?我认为它们仍然是绘画而不是插图，因为我的行为从根本上来说是绘画。我所寻找的是一种绘画的新鲜冲动——一种更狂野的东西，我可以用它来彻底改变以前的某些信仰。

SQL您曾经提到，在画布上作画就像在创造一种奇观。以山为题材，创作奇观是不是变得更加困难了?许多设计师痴迷于设计一款标志性的椅子——采用熟悉的形式，创造出标志性的东西。当你选择画山的时候，你是否在有意识地为自己创造挑战?

日航所有的艺术家都要面对自己的挑战。不是每一幅涂有颜料的油画都能被称为油画。画家要想获得称为“画”的权利，就必须努力。正是画家在作品中投入的时间和精力，最终赋予了作品意义，进一步证明了画家自身的存在和意义。

当我在画山的时候，我尽量让我的心平静下来，除了涂颜料的动作之外，我把所有的想法都抛在脑后。以前当我开始工作时，我通常需要等待或唤起某种心理状态。然而，高山似乎需要一种不同的模式。我试着让自己的思绪平静下来，以完全的真诚面对画布。我描绘这些山脉的方式反映了我的精神状态或感知模式。

它们不符合任何特定的历史事件，也不代表任何历史时期的时代精神。我希望它们散发出一种自由的感觉，可以接受多元的解释。它们应该是观众能在个人层面上产生共鸣的东西。我不希望他们是“东方的”或“西方的”;它们也不应该是历史的或文学的。我想让我的画摆脱历史感，甚至是时代感——把所有的外在参照都去掉。

SQL与照片中捕捉到的山脉相比，你的山脉单独可以传达什么额外的信息?

日航我想说，这是我在作画过程中产生的微妙感受，这种感受在当代社会经常被忽视。它们出现在画布的初始阶段，甚至在任何图像形成之前。为什么我们喜欢看画?这是因为它们涉及到人类手的运动。如果同样的图像是由机器打印出来的，我们可能会失去兴趣。我不确定这是否听起来很重要，但这正是我所理解的。当我们看着梵高(Vincent van Gogh)的一幅油画，注意他的笔触时，我们发现了丰富的信息，仿佛我们就站在他身边。

SQL那么你的山给了你什么满足感呢?

日航在我作为画家的职业生涯中，我的技术和程序不断提高，变得越来越复杂——可能更“专业”。然而，最近我一直在思考促使我成为画家的最初冲动。现在，当我在玻璃上画画时，我似乎重新发现了我第一次拿起画笔时的兴奋感。感觉如此自由，如此有趣，如此新鲜，如此享受，就像我刚开始画画时一样。

SQL通过在玻璃上画画，你已经找回了在图像形成之前吸引你的兴奋。

日航完全正确!它让我重新体验了那种快乐。这对一个成熟的画家来说是极其珍贵的。成熟的画家知道如何画出一幅好画，但各种各样的实际问题在等着他。

SQL因此，在玻璃上结晶出来的，是通过画山而产生的情感上的喜悦——和你在自己的形象形成之前所感受到的喜悦一样。玻璃上出现的东西是你情绪的结果，而不是任何有意识的计算。在这个意义上，它不同于抽象绘画，抽象绘画是高度浓缩的理性思考的结果。作为一个观众，我可以通过玻璃上的线条，感受到我的思想与你的山脉产生共鸣;它们似乎掌握着通往群山的秘密钥匙。

日航你说得完全正确。

去年，我沿着滇藏高速公路从温带往高原走了一趟。我看到的山川给我的印象是，我是在逆着时间的洪流航行，我走得越高，它们就变得越简单和清澈。当我从积雪覆盖的山顶往下看时，我看到冰川和融水形成的河流——它们完美地展示了熵的原理，甚至是我们宇宙的运动方式。它们已被提炼成既抽象又感性的东西。

SQL我一直在思考你油画的音乐性。如果你以前的作品是充满破坏力的炽热交响曲，那么这一系列的新作更像是大提琴的声音——更加洪亮和宁静。

日航有时我真的很享受绘画过程中那种近乎疯狂的状态。但我不敢真正放开自己。当我发现自己处于这样一种状态，即将从内心深处释放某种东西时，我觉得有必要把自己拉回去——还有我需要尊重的习俗和命令。然而，内心深处总有某种东西在引诱我张开双臂拥抱疯狂。

SQL也许这是一种追随狄俄尼索斯精神的悲情狂喜?

日航差不多吧。它必须是一种接近意识深处的东西，一种不能通过学习或经验获得的东西。

SQL你最后一次放纵自己是什么时候?

日航我觉得是在我画这些笔触的时候星球上的隐士(2015 - 16)。我还记得在画那幅油画时的焦虑和激情。我的手颤抖得如此厉害，以至于我的笔和刷子根本跟不上我的情绪。我唯一能想到的就是用我的手抓住颜料，直接涂在画布上。碰巧附近有一个拖把，是我们用来打扫工作室的。想都没想，我就用它来画画了。后来，在一部记录这一过程的纪录片中，我可以看到，在我完成那部分，走出现场很久之后，画布还在晃动。用导演的话来说，我是在和画布搏斗，甚至是在敲打画布。

我调动的是一种狂热的情感。然而，当我在这些新作品中画山的时候，我调动的情绪是完全不同的。我感到完全的平静和宁静。

SQL这真的很有趣。你说你调动了这些强烈的情绪。你认为你可以像一个有才华的演员那样轻松地利用它们吗?

日航完成后星球上的隐士当我离开去做其他事情时，那种情绪就消失了。所以我想这需要一段时间的发酵，一段没有分心的时间，让我进入那种情绪状态并绘画。

SQL我想这里面有一些本能的因素。你必须首先拥有这些情绪和能量，这样它们才能在你的工作中得到表达。

日航嗯，是也不是。我还不认为这是本能。也许有一天我会利用这种力量;那我就可以说这是我的本能。我听说指挥家卡洛斯·克莱伯(Carlos Kleiber)在舞台上总是能演奏得非常好。但这种状态不会持续下去。有时他需要一个人消失几个月，才能重新找回那种情感状态，而乐团别无选择，只能等待他回来。

我在毕加索六十岁的时候看了一部关于他的纪录片。这表明他真的可以驾驭这种感觉，就像它是他的本能一样。我们有了一位真正的艺术大师。

空白的画布就像一块未被触及的雪。当你拿起画笔的那一刻，你最大的心理挣扎就是你必须明白画布会被涂抹和破坏;这太残忍了。但是你必须忍受整个过程。无序程度越高，你的工作就越偏离简单。作为画家，我们需要找到一种回归简单的方法。

SQL之前我们谈到了书法。书法有没有教会你绘画?

日航“描摹”和“书写”。追踪的动作本身总是以被追踪的另一个对象或原始对象为前提。然而，当一个人进入“写作”的阶段时，他就超越了那个对象。艺术家在另一个层面上。

SQL你是在“描摹”你的山脉，还是在“书写”它们?

日航棘手的是，如果你被你的对象俘获了，它会在画布上显示出来。如果你没有被它征服，一种真正的绘画精神就会出现，画布就会变成一幅真正的画。

SQL你如何判断一幅油画是否已经成为一幅“真正的画”?你有办法确定吗?

日航正如[Søren] Kierkegaard所说，你必须通过“恐惧和颤抖”去感受它。对于一个艺术家来说，没有什么比麻木和麻木更糟糕的了。有时候，只要我仍然是原创的，我就可以容忍自己在创作作品方面的“熟练”。但一旦这种状态开始从我的意识中滑向机械重复，我就必须停下来。

SQL这让我想起了G.W.F.黑格尔的“主人/奴隶”辩证法。在被画的形象和画家之间似乎存在着一种非常复杂的辩证法，在这种辩证法中，艺术家可能被形象所俘虏。那么，你怎样才能逃离大山的魔掌呢?

日航(清代诗人、画家)郑燮有一句诗，指的是山上的竹子:“用牙紧咬山，用脚穿岩。”它描述了精神和物质之间的关系。我们应该通过禅修引导自己的意识进入更深的内心世界，并表达出来．

以中文阅读采访(PDF)