Anna Weyant的画让人想起一天中某个没有空气的时刻:下午5点，屋子里寂静无声，空气变得不新鲜，银器开始在灯光下反射出反光。平静而紧张，就像有人在安静的房间里清嗓子。有一种等待的性质，就像童话故事开头的场景——一个女孩，穿着整洁的衣服，即将受到她无法理解的力量的影响，宇宙的正常规则被涂上了梦幻逻辑的色彩。

我坐在一张有很多好东西的长桌前开篇是亚历山德拉·克里曼(Alexandra Kleeman)的短篇小说《童话》(Fairy Tale)。

我的父母并排坐在桌子的长边，旁边坐着一个我完全不认识的男人。我独自坐在另一头。

我看着所有的东西，试图注意到它们之间的联系。为什么是这张桌子，为什么是现在?……

就在这时，我注意到坐在桌旁的其他人都没有看桌子或里面的东西。他们都看着我. . . .

“你是在宣布你订婚的消息，”父亲安慰地说。

对谁?我问. . . .

对我们，他们说。你们所有人?我说。

不，只有我，那个穿衬衫的人说，我不认识他. . . .

我和谁订婚了?我问。

“对我来说，”他说，看上去不再满意了。

这位年轻女子发现自己在一个与现实完全脱节的故事中扮演了一个角色。在这个她不认识的世界里，她的命运不受她的控制。甚至她的父母也帮不了忙——他们是混乱的一部分，不再可靠。是什么超现实的逻辑推动着她前进?

我认为Anna Weyant是一个伟大的童话讲述者。少女时代是一种童话，在这个童话里，你的存在，甚至你的身体，都可能以突然甚至暴力的方式扭曲和不真实。就像在童话故事中一样，女性常常受制于她们无法控制的力量:她们所经历的被动与力量的奇怪舞蹈，被塑造成故事的主角，同时又被剥夺了权利，被塑造成玩偶屋的居民，被画框外的手安排在场景中的人物。而且，就像在伟大的哥特式童话故事中一样，在魏扬的画作中也有一种邪恶的优雅:她的背景是荷兰大师式的黑色，熟练渲染的银色烛台和令人难以置信的可爱玫瑰，鲑鱼粉色的气球和用杏仁糖般光滑的令人上瘾的人物。但Weyant的宇宙从来没有停留在这个光滑的表面——他的作品比那更深，更深，更黑暗，而且非常非常有趣。总是有另一种元素穿透静态，一个附加的咬-无所畏惧的尖刻和令人振奋的智慧，感觉完全当代和完全她自己。

在魏扬的叙述中，童话的价值呈现出一种野蛮而灿烂的边缘:比喻被扭曲了，被狡猾地重新安排，变得更离奇或更滑稽。一个年轻的女人从一个多层生日蛋糕里蹦出来，她的头发像一面无聊的投降的旗帜。一把闪闪发光的左轮手枪现在被贴上了彩带，这把武器被做成了一件可爱的小礼物，甚至是一种尖刻的邀请。一对酒杯在“干杯”的轰鸣声中相遇，两个酒杯破碎成锯齿状的牙齿——社交相遇，就像一场次要的战斗。一个女人在进行一开始似乎是愉快的谈话;然后，她的微笑变得更像一个鬼脸，像豺狼的吠叫。她的手裹着纱布，礼貌地放在桌子上，你怀疑她的伤是无法解释的。

小时候，有一本安徒生童话让我着迷。我至今还保存着那本我从小读到长大的书——一本由亚瑟·斯齐克(Arthur Szyk)创作的精装版青年图书馆版，配以珠宝色调的插图。尽管我读得入迷，但这些故事还是让我感到恶心。它们的可怕程度是我无法理解的，而那些巴洛克式的女孩和陷入困境的妇女的插图更是让这种恐惧加倍了。其中一幅插图比其他插图更让我着迷，它与故事《一个踩到面包的女孩》(A Girl Who踩踏了面包)相搭配。这是一个奇怪的小故事，一个女孩的虚荣心(为了保护她的新鞋子不被泥弄脏，而牺牲了为一个饥饿的家庭准备的面包)导致了她的厄运(立即被放逐到可怕的阴间)。我书中的插图描绘的是一个金发碧眼、穿着红色毛皮边外套的锡克女孩，被困在一个巨大的蜘蛛网中，周围是各种各样想要伤害她的生物——张口的龙、可怕的蝙蝠和一只巨大的岩石蟾蜍。“巨大的、肥胖的、伸展的蜘蛛在它们的脚周围结了一圈又一圈有千年历史的网，”图片说明写道。一千年!厄运! Yet the girl’s expression is only mildly concerned. There’s something in the way her eyebrows are raised, a weary resignation in her features, that seems almost to say, Ok, great, fat spiders, hideous beasts, a thousand years—so what?

Weyant画中的女性以同样冷静的认知在不安的环境中穿行，一种目光敏锐的意识使她们适应了这个童话世界的变幻莫测。她们不是童话故事里被动的女英雄，睡了100年——如果一个韦扬特的研究对象睡了100年，那一定是因为她厌倦了，以巴特比式的抗议退出了社会:我宁愿不要．

如果拍摄对象乍一看异常平静，甚至是在胁迫之下，再一看，他们的退出就开始看起来像是一种选择，一种筋疲力尽的退出，或一种精心设计的姿态，一种武器化的策略，是对这个荒谬世界的不合逻辑的回应。这些策略也会导致它们自己形式的暴力:一个年轻的女人在马尾上扎着蝴蝶结，摆出一副拉拉队长的天真而热情的姿势——你会发现——踮起脚尖，身体平衡地靠在一个年轻女人的脸颊上。这两个女人长得一模一样吗?残忍被转向内心，在另一个版本的自我身上表现出来。就像在恐怖故事中一样，电话是从房子里面打来的。或者来自你自己的内心。即便如此，这些脸上的表情还是平静而有趣的。当她的脸颊被啦啦队长磨碎时，她高兴地笑了。他们的表情似乎在说，这一切都不是完全出乎意料的。即使当一个韦扬特的实验对象在尖叫时，这种尖叫看起来也很欢乐，圆润，有自我意识，是恐惧的回声。

在Weyant最近的画作中，这些超自然和神秘的涟漪以更公开的方式出现，打破了它们以前礼貌的界限。看到她作品的这些部分被强化，用新的能量扭转了她的视觉宇宙，这是令人兴奋的。Weyant的骨白玫瑰，完美得令人不安，现在加入了扁平的假雏菊，就像小丑翻领上的恶作剧花，可能会突然向你喷水。巧妙的元素是前景，使可见。在另一幅画中，一个卡通面孔扭曲了一个美丽的年轻女子的五官，就像一个令人吃惊的粗鲁的冲入这个平静的世界。隐藏的东西会被发现。太多的东西是被控制的;然后，Weyant以心理学上的精确破坏控制，暴露出我们在试图保持边界时溢出的东西。

在这幅用抛光银制成的静物画中，锅碗瓢盆表面的反光不仅仅是无伤大雅的光影——我们看到背景中有一个阴暗、邪恶的人影在蠕动，手里拿着一把刀，以诺曼·贝茨(Norman Bates)的方式举着。上光剂暴露了毒素。但危险真的存在吗?或者暴力是卡通的，只是青少年鬼屋的滑稽动作?

Weyant玩起了双重游戏:一个穿着丝质吊带裙的女人闭着眼睛，带着满足而内心的微笑。然后她就变成了双胞胎，只不过双胞胎的版本会带着轻微的轻蔑或遗憾向下看，就像你在派对上说了太多话后停顿的那一刻。在一幅画中，Weyant在这两个自我之间切换，愉悦的自我和管理愉悦的自我，似乎并不十分信任它。

还有一件非常有趣的事，关于安娜·魏扬特(Anna Weyant)画作中的不适。这是一种压抑的、滑稽的欢乐，可爱的、一本正经的表面和下面的东西之间的张力，威胁着要打破那表面——就像在不适当的时候努力忍住不笑的令人作呕和可怕的刺激。需要笑，但知道自己绝对笑不出来——幽默在恐怖的刀尖上摇摇欲坠，就像韦扬特娴熟地把握住的平衡。被蜘蛛网束缚了一千年，一个女人踮在你的脸颊上，一个拿着刀的人影从你身后爬上来:恐怖吗?也许吧。也许还挺有趣的。也许这种幽默和恐怖之间的调和是一种更真实的童话，一个把这一刻完美地具体化的童话，只有安娜·魏安特能做到。